那天，我和源琼代表报社去看望巴金先生，源琼出主意去老大昌订了个蛋糕。

巴金先生（资料图）

(相关资料图)

那时，巴金身体不适，已不太接待访客。因先生名头大，我们总想见一见。

巴金曾去法国留过学，非常喜欢法式大餐，为了表示对他的敬意，源琼说，“在他的生日那天到老大昌去订个蛋糕，提了去，老爷子会赶我们出门？”好主意。我又问，“如果他不在呢？”“怎么会呢，姚村不是说他病了吗？就算不在，我们等到他回来就好了。”

武康路113号，黑漆大门，白色围墙，一排大树从墙上葳蕤挺出遮住了云。细雨正劲，镜片有点模糊，我们是骑车去的，穿着雨披。

源琼走在前头，一只手拎着一盒鲜奶蛋糕，一只手摁了门铃。一会儿，小门开了，出现一个中年女子，端庄干练，不知是秘书还是保姆。源琼在这个时候，最伟大的表现就是意思表达和思想有分离。在女人茫然之际，我说，“今天巴金先生生日我们来采访，祝他生日快乐。”这时，女人已经看到源琼手里的蛋糕了，而细雨里的我们又何等虔敬！她迟疑了下说，“稍等，我去询问一下巴金先生。”

眼见她在蜿蜒的绿荫里消失了，小园一片苍翠，几声鸟鸣。

武康路113号 巴金故居（资料图）

我是从“下只角”出来的人，期望过在衡复一线有一片瓦，当时以房易房，以大换小也可以的，亲戚推荐牛奶棚隔壁的洋房。我跟着父亲一起去看房，底楼小小矮矮的一间，凌乱地堆着杂物，父亲只看了一眼就退出了，说不换。半路，父亲说，那是洋房里的车库，开了几个窗而已，不但小而且冬冷夏热，黄梅天潮得不可住人。我们新式里弄的房子岂能这样低配？父亲虽然这么说，我也同意，但那里的琴声和水杉还是令人陶醉。

当然，占地1400平方米的巴金的院子比那不知高多少等级了，比安福路上贺绿汀先生的居室也不知高多少等级了，那是巴金当年用不菲的租金租下来的。我想起了高尔基，我看过他写的《母亲》，那种刻骨的土地里的呻吟，只有在茅屋为秋风所破时才有的冻骨之痛，在他住上了政府的别墅之后，则荡然无存。作家因他的思想指点人类前进，而获得优裕的生活是应该的……

正寻思间，女子复返邀我们进内，她在前引路我们随行。满目葱绿，高木香草，行至灰瓦明窗前停住了，女子踏进门去，对一白发者说道，“记者来采访您了。”巴金坐在太阳间下的藤椅里，戴着眼镜，穿着夹克，两腿之间斜着斯的克，温暖在和煦的阳光里。他含笑躬身，右手示意我们坐下。女子则退出了。源琼例行式宣布，“今天是您的生日，我们代表报社同仁祝您生日快乐。”

巴金拄着拐，认真听完后，笑说，“你们报社还记得我的生日，我自己倒要忘的，谢谢你们。”源琼开始展示他特有的风采，“这蛋糕还是在老大昌买的，法式蛋糕。”巴金像小孩一样，凑近看了看牌子，点头说，“老大昌，法式，你们有心的。我要赞美你们的爱心。”我们问他“身体好点了吗？”“好点了，肠炎，刚从华东医院出来。”

挂在巴金故居一楼的《鹭鸶图》（资料图）

我扫视一下，客厅的壁炉上高挂林风眠的《鹭鸶图》，书房则在二楼，我很想走到二楼去看看，那里有萧珊的灵魂，有巴金思想的源流，他晚年的《随想录》就是在那里写的，这是巴老用全部的人生经验来创作的一部作品，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任。晚年在“文化大革命”遭遇的苦难及书中深刻的反思让他的《随想录》与他的“激流三部曲”在主题上有同等的艺术和思想价值。时空跨越百年，然而，“说真话”这浅显的人类道德成为《随想录》痛彻心扉的呐喊。

源琼突然发现犯了一个错误，他买好的两本《随想录》竟没有带来，他想让巴金先生签名。当他心不在焉的时候，巴金似有所悟，他转过头对我说，“二楼书橱还有几本，你去拿两本下来。”我上楼去，见卧室有萧珊的遗像，亦美丽。巴金在《随想录》上签好名，源琼又递过采访本请巴金为报社题词，只见巴金颤抖地写道，“为正义呼吁”。

离开之时，我想起了作家梭罗，他住在瓦尔登湖的茅屋里，写出世界名著《瓦尔登湖》；我也想起了写出《战争与和平》的托尔斯泰暮年从庄园出走……（徐华泉）